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Han steg ur bilen utanför kontoret. Såg sig omkring som om nå-
gon förföljde honom. Snöslasket och den ljusfattiga novemberdagen 
speglades i hans svullna och porösa ansikte. 

Uppe på kontoret drack man morgonkaffe, som alltid, klockan 
9. När hissen hördes starta där nere reste sig nästan alla och hasta-
de till sina små rum. Endast Vilgot som inte har några nerver, eller 
vad det är han inte har, satt kvar när Chefen slängde upp hissdörren 
och stormade igenom kontoret till sitt rum. Människorna tryckte 
sig samman för att stå ut med den iskalla känslan som spreds. En 
förlamande känsla som fyllde rummen och tryckte ned dem och 
som hade dödat självförtroendet hos många av dem. Så fort någon 
öppnade munnen röt han:  »Jag vet vad du ska säga, så håll tyst!« 
Han visste det också, det var det jävliga. »Jag kunde lika gärna ha ett 
gäng med apor omkring mig«, brukade han säga, eller »jag kunde 
lika bra fråga morsan«. 

– Britta! ropade han högt så det hördes över hela kontoret. Ring 
upp Tokyo och fyll på dasspapper på toaletten. Har jag möte 9.15 
och i så fall med vem? Fixa kaffe till dess. Säg till vaktis att han ska 
parkera min bil i garaget. Be Vilgot komma hit. Var i helvete är han 
förresten, han ska vara här när jag kommer. 

– Tokyo svarar inte. 
– Nä, det kunde du väl räkna ut med röven att dom har natt där 

borta och ligger och trynar. Ring upp Malmö istället. Men dom 
planterar väl blommor hemma i Falsterbo och Skanör hela förmid-
dagarna förstås. 

Han satte sina 90 kg med en duns på stolen och stjälpte i sig kaf-
fet som någon hade burit in, öppnade ett brev från Paris och röt: 

– Djävlar, vad vackert det franska språket är! 
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Han läste några rader utan att förstå ett ord.
– Dom vill säkert köpa sedelräknaren. Det blir grejor, det. En 

miljon i potten. Man börjar bli bra på det här. Fan ska sitta här och 
skriva reklam och skit när man kan sälja uppfinningar till hela värl-
den. Britta, skicka bort det här brevet till översättning. Jag vill ha det 
om en timma. Jag kanske klipper till med 1,5 miljon och sen dubb-
lar det i New York och Tokyo. Tjenare, Vilgot, i kväll ska vi fira, men 
först måste vi göra några annonser. Jag har en jävligt bra idé. »Den 
soliga sommaren.« Bra, va? Genialt! Ring till Typen så vi får den satt 
så klipper vi ihop en annons. Man börjar kunna det här. En pang-
brud som lyfts på en våg och ett flygplan i bakgrunden. Jävlar! I kväll 
ska vi ha champagne. »Den soliga sommaren.« Ring resebyrån och 
be dom springa hit med detsamma. Dom begriper ju ingenting för-
stås, men dom kan ju sola sig i mina grejor. Bara dom betalar kalaset. 
VILGOT! Titta på den här bilden. Störtskön. Vi får guldägg. 

– Vilgot, fixar du en sån här skruv till min båt. Ta med dig bat-
teriet och propellern också. Dom ligger i min bil. Det ska vara klart 
till på fredag. Hämta stålar i kassan. Båtjävel som tar så mycket tid, 
jag hinner ju inte jobba. 

– Olle, bra! Var har du varit? London, vad i helvete, finns det 
inte sprit och brudar här i stan? I alla fall, du måste åka till Ceylon 
i morgon. Vi måste ha bilder till kanarieö-annonsen. Det finns ju 
gröna palmer där på Ceylon. Ta med nån plåtis och stick. Att man 
måste vara med överallt! Dom tror det är ett vilohem dom är på. 

Vilgot smet iväg till toan för fem minuters paus. Telefonen ring-
er och Chefen svarar: 

– Hallå. Vem? Får inte uppskov. Jag har ju annat att göra. Jag ska 
till Paris och Tokyo, men skicka över papperen så ska jag läsa in det 
så kommer jag veckan efteråt. 

Han lägger på luren och muttrar: Den där jävla armén. Britta 
kommer in med översättningen av brevet från Paris.

– Hit med brevet. Jävlar, nu ska du få höra, Vilgot. Vi sticker till 
Paris i morgon och käkar och hämtar stålarna. Vad i helvete! Vilka 
jävlar! Det är som att öppna Tutanchamons grav och hitta Kalle 
Anka. Här skryter man över deras vackra språk och så snackar dom 
skit, mögeldass. Kallar sedelräknaren för skrothög! Britta, ring upp 
Paris. Vilgot, hämta mer kaffe. Vilka sophögar! Dom begriper ing-
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enting. Kunde lika gärna ha skickat den till morsan. Och såna ska 
man göra affärer med! Britta, ring upp Tokyo, japanerna begriper 
bättre. Ring hem till Tsi Tu San eller va fan han heter. Jag skiter i att 
han ligger och trynar. 

– Tjenare Konken, hur går det på tidningen? 600 000! Äh, det är 
för lite. Vi måste upp i en miljon. Kom ihåg vad Dichter, forskaren i 
beteendemönster, sa: »Ni måste ge dem drömmen om det eviga li-
vet. Kärlek. Pengar.« Dom måste ha en belöning när dom kommer 
hem från kneget. Om jag hade tid skulle jag ta över blaskan ett tag 
och rycka upp den. Du vet vad Schopenhauer sa … Äh, det är väl 
ingen där uppe som vet vem Skopan var i alla fall. 

– Hörru Vilgot, be vaktis handla oxfilé och lite annat käk. Här 
är en lista. Ta en kartong vin också. Det ska köras hem till mig. 

Telefonen ringer och Chefen svarar: 
– Nä, vi sysslar inte med tvättmedel. I Norge? Ja, då förstås. Jag 

har en jävligt bra idé. Vi smäller i citronsyra istället för blekmedel, 
så lugnar sig miljöfolket ett tag. 

– Tjenare Verner. Har du hämtat dig sen du somnade i gardero-
ben på krogen? Ser ut som om du skulle behöva ett bad och ett järn. 
Vi går ut i kväll och firar världens annons. »Den soliga sommaren«, 
bra va? Banalt? Nä, nu vet jag, »Det bästa av den soliga sommaren« 
så har vi påpekat att vi har den biten. Genialt. Jävligt bra. Vilgot! 
Sätt om rubriken. Har du sågspån i skallen? Sätt om den har jag sagt. 
Hur går försäljningen? Dåligt – vad gör ni där uppe? Sitter ni på era 
feta arslen och käkar danska wienerbröd? Jag kunde lika gärna ha 
ett gäng apor omkring mig. Vi åker till Kenya och snackar om det 
här. Vilgot! Dåligt! Vi måste ha större flygplan. Vi måste kunna lan-
da med jumbojetar i Kiruna. Jaga upp 450 gruvarbetare, frakta ner 
dom till Kanarieöarna, bo på samma hotell, käka samma käk, hem 
till Kiruna igen, ner i gruvorna. Det är så vi kan tjäna stålar. 

– Titta på dom där dönickarna som vandrar omkring i korri-
dorerna! Vi kunde minska antalet anställda till hälften utan att det 
märktes. Jag och ett par till drar in alla stålarna. Jag sitter här till 
tolv varenda kväll. Dom jävlarna jobbar ju bara halvtid, dom går ju 
hem fem varenda dag. Vi sticker och käkar lunch, grabbar. Jag ska 
bara gå och slå en sjua först. Hämta kamrern medan jag pinkar.

Britta rusar nerför trappan och drar med sig kamrern upp. Han 
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rycker i förbifarten med sig en pärm, han vet vad saken gäller. Han 
smyger som en grå skugga in i domptörens rum och ställer sig i giv-
akt vid hans stol. 

Apropå skit? Ja. Det stora reseföretagets chef hade varit i Gam-
bia och fått ont i magen vid hemkomsten. Vår chef ringde upp ho-
nom och ville ha ett möte med honom. Han sa att han var tvungen 
att hålla sig hemma några dagar, för han var rätt dålig och satt på 
muggen mest hela dagen. »Skit i det«, sa Chefen, »vi kommer hem 
till dig. Vi måste få katalogannonsen klar.« 

Fyra man, med Chefen i täten, steppade in i lägenheten i Vasa- 
stan. Stolar flyttades ut i hallen. Dörren till toaletten öppnades och 
där satt den stora resebyråbasen med nerdragna byxor. Stanken 
spred sig. Den påminde om avskrädeshögarna som ligger utanför 
byarna i Gambia och om gamarna som sitter mitt uppe i eländet. 
Sven Svensson, assistent till Planresors direktör, var den ende som 
vågade låtsas om skitlukten. Han band en näsduk över näsan för att 
mildra doftkaskaderna. Något år senare satt han som direktör på 
resebyrån och efter ytterligare några år hade han nått direktörssto-
len på SAS. I tre timmar pågick en livlig diskussion mellan scen och 
salong. Den stördes ibland av tarmtömningarnas ekande ljud, men i 
den här branschen håller man masken eller försvinner ut till vänster. 

Resebyråchefen och vår chef är mycket lika. De har stulit ut-
tryck och gester från varandra. När de möts uppstår dödläge: de 
kan inte använda sina vanliga uttrycksmedel. De är båda stora och 
tunga, gör stora gester och garvar högt och får ljudliga utbrott. Vid 
det här tillfället var resebyråchefen av naturliga skäl bunden vid re-
lativt små gester så chefen fick en chans att spela ut. Han var ibland 
i sin iver nästan halvvägs inne i det lilla WC:t, men stanken drev ut 
honom igen.

– Genialt, för helvete, skitbra, vi gör det! Bra, vi köper upp oss 
på en helsida så smäller vi till med en broschyrkupong stor som fan. 
Vilken grej! Vi tar Spies, Stjärnresor och de andra stora reseföreta-
gen och sätter in deras kuponger bredvid vår egen. Rubriken ska 
vara »Skicka efter och jämför«. Alltså, vi är ju störst, va, och har de 
bästa resorna så det är ju ingen risk med det här. 

Vilgot tittade på klockan. 17.14. Han visste vad vi alla visste: 
det missade aldrig, 17.20 måste Chefen gå på toaletten. Alltid, varje 
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dag. Han var punktlig som en solnedgång vid ekvatorn och nu var 
toaletten upptagen. Detta blev vår räddning. Chefen vrålade: 

– Vilgot, ring efter en taxi, jag har ett möte på byrån om fem mi-
nuter. 

– Jävlar, nu vet jag, hörde vi långt bort i korridoren. Man tän-
ker så bra när man skiter. »Det mesta av sommarens soliga dar«, för 
helvete, Vilgot! Det känns fint. Ring Typen.

– Men det sa du ju förut. 
– Vad är det för jävla höns man arbetar med! Förut sa jag det bäs-

ta, nu sa jag det mesta. Fattar du skillnaden? Om inte kan du gå och 
hänga dig i din skitiga slips.

Chefen satt i ett av sina otaliga telefonsamtal: 
– Sluta tjafsa. Var fan fick du reda på det? Va? Ja jag har den här 

framför mig. Han rullar ut en ritning framför sig. 
– Har dom bestämt sig för den här idén, då? Bra. Jävla pappskal-

lar man jobbar med! Han slänger på luren.
– Britta, ring upp Ali Baba eller vad han nu heter. Han i Häger-

sten. Säg åt honom att komma hit på momangen. Vi har en konkur-
rent förstår ni, säger han till oss som troget väntar på att han äntli-
gen ska bli klar så att vi kan komma iväg på den utlovade lunchen, 
det gäller reningsverket, alltså. 

Britta kommer in i rummet och säger:
– Ali står klar att åka iväg med familjen på semester. 
– Typiskt! Man halvsover på jobbet hela året och när man äntli-

gen behövs ska man resa på semester. Han ska vara här på 10 minuter. 
Och säg till honom att han ska jobba i natt. Semester, jävla dynga! 

Chefen blängde på kamrern, som stod på tröskeln och väntade. 
– Vad gör du här? Vad är det om? 
– Ja, du bad mig komma. 
– Javisst, hur har vi det med stålar? Vi måste bygga en ny sedel-

räknare. Den förra gick på 400 000. Vi borde kunna bygga en ny 
och bättre för 300 000. Du fixar stålarna så ringer jag den där skit-
högen till tekniker. 

– Ja, men nu är det ju så att vi måste tillfråga styrelsen först. 
Pengarna måste ju föras från byrån till Uppfinnarbolaget. 



9

(Uppfinnarbolaget startades för att, enligt Chefens förmenan-
de, våra pengar skulle förvaltas på bästa sätt. Enligt kamrern var 
det istället att köpa fastigheter.) 

– Det fixar jag med ordföranden. Fixa fram stålarna bara. Det 
här är en bombsäker grej. När du går kan du be vaktis hämta min 
bil i garaget. 

Britta ropar att hon har Tokyo på tråden. 
– Tokyo? Har du väckt den tokfan! Säg att vi ringer igen om två 

timmar. Man kan ju inte tala japanska på fastande mage, ha ha. 
Telefonen ringer igen! 
– Hej Bengt. Hur har du det på bolaget? Du måste sätta dit det 

där jävla smörbolaget. Dom sprider ju bara dynga. Naturprodukt! 
Det är ju vansinne att äta smör. Kalven dricker mjölk en kort tid ef-
ter födseln. Människan håller på och äter mjölk och smör hela livet. 
Inte undra på att pumpen lägger av! Jävlar, jag har en idé. »Hjärtats 
vän«, jävligt bra, va? Vi döper om margarinet till Hjärtats vän, sät-
ter ett rött hjärta på askarna. Genialt! Folk kommer att stjäla det i 
butikerna. Säg till dom där dumskallarna hos dig att dom häller i 
mer linolsyra. Vad fan jobbar dom med förresten, det skulle dom ju 
ha gjort förra året. Ta med dig Peter och kom över, så får vi snacka. 
Jag vet hur vi ska blanda ihop den där kemiska soppan. Estrar och 
kemiskt kol och så vidare. 

När han lägger på telefonluren tittar han ut genom fönstret på 
det grå novembervädret. Han säger begrundande: 

– Nu har jag kommit på det där med älskandet. Man ska dra ut 
på det. Man ligger där och juckar, sen när det börjar dra ihop sig, 
så lägger man av ett tag och tar det lugnt. Och så sätter man igång 
igen, och sen kan man hålla på länge. Bra, va? Pröva det så får du se.

– Vi ska sälja reningsverk i Japan, förstår du, säger Chefen till 
Verner. Trolla bort skiten efter 20 miljoner japaner. En jättegrej. 
En miljon eller två kanske. Sen staterna, kontinenten, hela världen. 
Jätteball grej. Skitkul. 

Britta kommer in och säger: 
– Ali är här, Ali stod i dörren, semesterklädd och vänligt leende 

som vanligt. Chefen höll upp ritningen. 
– Jo du, Erland har spionerat på dom där ingenjörerna i Lund 

som vi tävlar med om den här skitlådan. Dom har ett intag och två 
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utsläpp. Varför i helvete har vi två intag och ett utsläpp? Det begri-
per ju vilken pappskalle som helst att det måste gå undan. Skiten 
måste ju ut. 

Han var blek nu och alla visste att han var farlig. Ali gick lugnt 
fram till ritningen, tog den ifrån honom och vände på den. Han sa 
på sin brutna svenska: 

– Du håller ritningen upp och ner. 
Chefen muttrade något, vek ihop ritningen, reste sig och sa: 
– Vilgot, du kör, jag vill ha en jamare. 
Chefen rusar ut ur rummet och vi följer efter. Utanför i snöslas-

ket står vaktis med bilen. Chefen hånar honom öppet för dumskalle, 
men han hör det inte. Han tänker på svamp. Svampar är hans hobby. 
Bilden av en illaluktande flugsvamp som har samma porösa gråhet 
som Chefens ansikte dyker upp i hans hjärna. Kanske kan han fixa 
lite av den till smörgåsarna som Chefen brukar beställa till kvällsjob-
bet. Blanda i lite bara för att se… Men han var väl immun mot gift 
också, på samma sätt som han var immun mot känslor. I alla hans 
drömmar var Chefen en gris, och grisar var det värsta han visste.
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Telefonen på fönsterbrädan ringde två långa signaler som spred förvän-
tan i det stora vita rummet. Den väldige mannen som satt vid skrivbordet, 
grep tag i luren som om den vore en guldklimp han hittat i det klara Klon-
dykevattnet. Hans röst var målerisk som prunkande orkidéer i den spök-
lika akustiken som fönsternischen skapade när han mumlade sina obe-
gripliga »oh, ja!«, »Näää!«, »Usch!«, »Faan, va!« 

Den mörke mannen i Kalle Anka-tröja och joggingskor som satt i sof-
fan trummade nervöst med de långa naglarna mot glasskivan på bordet. 
Det lät som regn som slår mot en bilruta. När han av Chefens uttrycks-
fulla röst förstod att samtalet var negativt, flög han upp som en retad tiger. 

Ditt hjärta är som ett horhus. Vi sjunker snabbt ner i sanden!, stönade 
den lille mannen, El Solido, uppfinnare och forskare.

Chefen var lika klartänkt och farlig som alltid när han allt mer upp-
hetsat sa: 

– Man tvingas föda sig själv på nytt flera gånger i den här branschen, 
och nu är det dags igen! Vi ska sparka ut nostalgins spöklika vålnad och 
starta på hytt, vrålade han mot den lilla mannen som hukade i draget av 
vrålet där han satt i soffhörnan.

– Med hjärtesorgen oläkt efter vårt förra livs bortgång ska vi börja om 
på nytt. Den här motgången var det sista vinddraget av det bortdöende li-
vet. Livets ålderdom på väg mot glömskans totala intet, sa han filosofiskt 
medan han tittade ut genom fönstret. Chefen sneglade på mannen i sof-
fan och fortsatte: 

– Vi hoppar över uppväxtens smärtsamma och dimhöljda år och bör-
jar mitt i det nya livets blomstring!«

El Solido satt tyst och böjd som ett ihopfällt paraply medan Chefens 
genomträngande mässande attackerade hans trumhinnor. Uppfinnarens 
beskedliga utseende var en chimär; det var en fasad som dolde en turbu-
lent drömmare, en charmerande människa när han var på det humöret, 
men framför allt ett blixtrande geni. Han var »hjärnan«. 

Plötsligt sträckte El Solido på sig och började prata. Hans röst var en 
sensation i sig, som en gnisslande ladugårdsdörr, där det hänger en tom 
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mjölkspann på handtaget och i spännen ligger en fågelunge, som har fallit 
ner från boet under takteglet och piper. 

Jag kan se det med klarheten hos en uppenbarelse! En fruktansvärt 
stark känsla av att vi kan! Chefen blev så upphetsad av El Solidos uppen-
barelse att han drämde näven i en hög papper med stor kraft. Han snodde 
fingrarna om varandra medan han värderande tittade upp och ner på geniet. 

Folk gråter av medlidande när dom ser dig, sa Chefen eftertänksamt. 
Dom tycker synd om dig och det ska vi utnyttja.

– Du låter som om du tänkte marknadsföra mig som ett folknöje? 
– Din röst är ett fynd! Folk kommer att tappa kaffekopparna när din 

röst tonar ut i deras vardagsrum. Vilken grej om vi lyckas komma igång 
med… med… elixiret, vad det nu ska heta. 

– MÅNEN! vrålade han så med all kraft ut mot korridoren som löpte 
utanför hans rum. Månen var namnet på den person som alltid döpte de 
olika produkterna som företaget arbetade fram. En solbränd man med 
prydlig flint och buskiga ögonbryn visade sig i dörrhålet. 

– Madagaskar, sa han förklarande till Chefen som misstänksamt 
glodde på hans solbrända uppenbarelse. Och litet Mexico, la han till när 
Chefens väntade sarkasm uteblev. 

Chefen tuggade fundersamt på några vindruvor. 
– Man blir kåt av dom här bären, sa han och snaskade lystet vidare på 

klasen. Men inte på långt när så kåt som man blir av kakao. 
– Kakao? Månen såg helt desorienterad ut. Det var sådant jag trodde 

man konsumerade på syjuntor och kyrkomöten. Chefen ignorerade ho-
nom och stirrade på El Solido som nu gjorde honom sällskap i vindruvs-
klasen. Månen kunde se hur intelligensmaskinen i Chefens huvud hade 
tickat igång och nu var det bara en tidsfråga innan han skulle börja tala. 

– Allt måste klaffa när vi sätter igång, sa Chefen lågt och gick fram till 
den gröna tavlan som satt på väggen bredvid soffan. Han tog en krita och 
skrev EL SOVIDO. Under skrev han EL SOLIDO. 

– Vi välter omkull V:et så att det blir ett L. Då blir det mycket mer för-
troendeingivande och även gångbart internationellt. 

Han började nu granska uppfinnaren. 
– Din panna kan vi med frisörens hjälp höja en fem–sju centimeter, sa 

han medan han gjorde en snabb skiss av El Solidos profil på tavlan. 
El Solido sjönk ihop i soffan. 
– Nu börjar det likna nåt! utropade Chefen belåtet. Du måste skaffa 

dig en hobby också, fortsatte han. Fotboll vore nog det bästa, tror jag.
– Hellre tennis, sa El Solido uppgivet och trutade med munnen. 
– Otänkbart! För exklusivt för den image vi ska bygga upp. Jag har tänkt 

mig att du ska förmedla bilden av en företagsledare som har en socialistisk 
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inriktning och följaktligen inte tar ut någon astronomisk lön ur företaget. I 
den bilden passar fotbollen in. Dessutom bor du i en vanlig hyreslägenhet.

– Men jag älskar ju makt och pengar, skrek den nyblivne socialisten 
förtvivlat. Mina idoler är dom guldstinna tennisspelarna, inte några ski-
tiga fotbollsspelare! 

– Vad fan tror du jag älskar, då? frågade Chefen retoriskt. Lugn! Den 
tiden kommer när du får dyrka den vita sporten hur mycket du vill. Om 
några år kommer Willander och grabbarna att mata dig med guldsked 
och borsta dina skor. Nu fortsätter vi med din image.

Han gick fram till spegeln och strök bort en ljus hårlock ur pannan. 
– Man kan inte genomföra lysande idéer med allsköns syndare. Hans 

menande blick mot Vilgot undgick inte någon i sällskapet. 
– Förresten, fortsatte han, är det inte första gången socialismen ba-

nar sig väg genom snårskogen och förvrängda ideologier under det här 
århundradet. 

Han tittade i spegeln och drog tillbaka läpparna från tänderna i en 
grimas som skulle föreställa ett leende. 

– Men du får lära dig att inte blotta vargtänderna, sa han och sänkte 
överläppen samtidigt som han höjde underläppen. När läpparna möttes 
vred han munnen till ett snällt leende. Du ska visa upp en mask av älsk-
värdhet, en bild av den goda uppfostran du har fått, och du ska alltid ha en 
lögn… ett svar på allt. En människa måste ses som en helhet, annars går 
det åt helvete. Lär dig av min flödande vitalitet och storstilade fräckhet. 

Folk gillar framgångsrika skurkar, manipulatörer, visionärer. 
– Kanske inte myndigheterna, sa El Solido. 
– Myndigheterna! Chefen fick det att låta som om man talade om en 

gammal utsliten stövel, slängd i ett dike bland grodyngel och ruttnat gräs. 
– Varje myndighet är till sitt väsen en sammansvärjning mot den över-

lägsna människan. Dess enda, ständigt dominerande syfte, är att belägga 
människan med förbud och bojor. El Solido, som den här dagen martera-
des av ett djupt vemod, mumlade för sig själv: 

– Du får det att låta som om människan var ett tragikomiskt rovdjur! 
Han såg ut som en ledsen vargunge. Chefen hade hört hans mum-

mel och snurrade runt framför spegeln där han fortfarande tränade på öd-
mjukhetsmasken. 

– Inte vi! Vi har ett register som går vida utöver rovdjurets. Med vårt 
register kan vi förvandla vardagens gråhet till en bländande färgrik fanta-
sivärld. Vi kan spela upp allt från eldsprutande avsky till den djupaste kär-
lek. Fan, vi kan skratta oss till sömns varje kväll och vakna varje morgon 
med ny aptit på de skådespel som dagen kommer att bjuda oss på. 

– Vi behöver bröd också, sa Vilgot lågt.
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– Vi är konstnärer, fortsatte Chefen, och vi slutar inte att arbeta for att 
rovdjuret i oss inte dagligen hittar sitt byte. Vi är i full blom. Världen är vår 
på ett sätt som den aldrig har varit förut och aldrig kommer att bli igen! Det 
är en farlig ålder för alla som har klent huvud. Alla ser vad han duger till el-
ler inte duger till. Hans horoskop är klart. Kvinnan i hans liv ser honom ur 
en vidare synvinkel än tidigare. Företaget där han jobbar har ögon …

Han tystnade och vände sig mot spegeln igen och tittade på de andra, 
som alla tittade ner i mattan och till synes studerade figurerna i mönstret 
med stort intresse.

Vilgot hade stått några minuter i dörrhålet och lyssnat till vad som 
försiggick i Chefens rum. Som den vän av ordning han var, inflikade han: 

– Man kan inte borsta joggingskor! Chefen tittade förvånat på Vilgot 
och följde därefter hans blick som landade på El Solidos väl använda dojor. 

– Självklart måste du byta skor ibland, sa han till El Solido. När du går 
på banken till exempel. Men vi måste tänka på att dålig smak leder rätt in 
i folks hjärtan. Tänk bara på alla hopplösa TV-program som ligger högt 
upp på tittartoppen, för att inte tala om programledaren i Café-program-
men! Folket har tagit honom till sina hjärtan trots att hans kollegor vitt-
nar om att han är en kverulant och surpuppa, en jävla fossil som till råga 
på allt är snål och luktar armsvett! Ingen förnekar den folket älskar! Min 

– vår – plan bygger på just detta faktum …
Vilgot började röra oroligt på sig. Han tittade på Chefen och sa: 
– Hur var det med Jesus, egentligen? Chefen visade inte med en blick 

att han hört vad Vilgot sagt, utan fortsatte sin skapelseprocess: 
– En av finesserna med den här planen är att du kommer från en stenrik 

godsägarfamilj och red på fullblodshästar vid fem års ålder, knullade prin-
sessor vid 17 och hela tiden rullade dig i pengar. Men plötsligt fick du nog 
och insåg att du i själ och hjärta var socialist. När folk får klart för sig din 
storhet kommer dom älska din enkla smak – och förstå att du är en av dom.

El Solido började massera sina vader som om han hade fått kramp. 
– En av vem? frågade han Chefen. 
– Pettersson, Lundström, du vet! Svensson, Karlsson – alla! The aver-

age man, alltså, mannen på gatan. 
El Solido tittade på sina knubbiga händer som var fläckade av den 

dagliga kontakten med kemikalier. 
– Doktor Jekyll och Mr Hyde, fogade han till Chefens ramsa med sin 

väsande röst som nu vibrerade olycksbådande. Han gick fram till spegeln 
som hängde vid dörren och tittade granskande på sig själv. 

– Skulle folk verkligen gå på det här, frågade han sin spegelbild. Du 
förstår … 

– Förstår? Det är klart att jag förstår! Det är ju sanning! Om man inte 
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vill förblir sanningen ouppfylld! Du är ett geni. Hypersensibilitet stimu-
lerar verkligheten och fascinerar och förför åskådarna – ja förför verklig-
heten själv! En illusionslöshetens kabaré som pendlar mellan igenkän-
nande och det overkliga, en föreställning om vårt omedelbara förflutna 
på väg in i vårt NU! Vad tycker ni, låter det inte bra? 

El Solido vindande med ögonen och sa frågande: 
– Kabaré? 
Chefen stampade ilsket i golvet. 
Vad ni märker ord! Om man avstyr tanken att bli engagerad i någon-

ting kommer man aldrig att få uppleva njutningen av att få se millionerna 
växa! När man får en signal så måste man plocka fram sitt mod och kasta 
sig fram i ledet. Kom ihåg att pengar är tjockare än blod! Se på Vilgot, till 
exempel. Hans verklighet är totalt förvirrad och de patetiska spillrorna…

– Liknar till förbannelse den enkle lille mannens, säger Vilgot. 
Chefen låter sig inte avbrytas, utan fortsätter: 
– … äts upp av den sanna … för oss är fantasin framtiden. Det verk-

ligheten inte ger oss, ger vi oss själva i fantasin!
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Redaktörens förord 
om Alf Mork och hans verk

Alf Mork är en av våra största kreatörer, någonsin. Han har tillde-
lats alla utmärkelser en svensk reklamman kan få; Elva gånger har 
han vunnit det prestigefyllda branschpriset Guldägget, han var den 
första som fick det nyinstiftade Platinaägget 1975 och två gånger 
har han vunnit guldlejon i Cannes för världens bästa reklamfilm. 

Listan på hans gärningar kan göras lång.
Det var Alf Mork som på allvar införde fotot i de tidigare ofta 

tecknade tidningsannonserna. Han anlitade professionella fotogra-
fer, utvecklade bildtänkandet och gjorde annonserna fräckare, roli-
gare, sensuellare, mer provocerande och inte minst tydligare. Ing-
en kunde förmedla ett budskap på ett lika rakt och till synes enkelt 
sätt som han. Minnesbilderna sitter kvar på näthinnan hos oss som 
var med på den tiden, de tragiska bilderna av en härjad missbrukare 
som håller upp ett foto på sig själv som lyckligt ovetande, söt liten 
pojke. Tydligt och enkelt och rakt in i hjärtat berättar Alf Mork med 
två bilder i en hur det kan gå om man inte bryter sitt missbruk. Kän-
da annonskampanjer är också de som Jan Carlzon beställde för Club 
33 och Vingresor, eller de där han vände på förutsättningarna och 
höjde upp den lilla Renault 4 till en »skrytbil«, och inte minst de 
omdebatterade och prisbelönta mellanölsannonserna för TT. 

Alf Mork revolutionerade också reklamfilmen i Sverige. Han 
reste till England och USA för att lära sig hur de gjorde reklam-
film där man tog konsten på större allvar och anlitade professionel-
la regissörer, fotografer och inte minst stjärnskådespelare. Alf Mork 
tog med sig intrycken till Sverige och plötsligt hade vi reklamfilmer 
gjorda av regissörer som Jan Troell och filmade av fotografer som 
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Arne Nilsson och Peter Mokrosinski. Alf Mork fick också våra störs-
ta skådespelare att ställa upp i hans reklamfilmer, motvilligt i bör-
jan, men de kom; Ernst-Hugo Järegård, Margaretha Krook, Gösta 
Ekman, Stellan Skarsgård, Börje Ahlstedt, Solveig Ternström och 
många fler.

Det fanns ett allmänt motstånd bland skådespelarna mot att 
nedlåta sig till något så »oseriöst« som att medverka i en reklam-
film. Men Alf Mork lyckades, med viljan att göra reklamfilm med 
kvalitet parad med insikten om att lönerna på våra institutionstea-
trar inte var de allra högsta – man tjänade inte nödvändigtvis enor-
ma pengar bara för att man var enormt känd. Som exempel på hur 
han kunde gå tillväga bjöd han in en rad skådespelare till en filmin-
spelning utan att någon hade en aning om att någon annan skåde-
spelare skulle komma. Plötsligt trillade de in, på utsatt tid, en efter 
en och bara stirrade på varandra; Ernst-Hugo Järegård, Keve Hjelm, 
Margaretha Krook, Georg Rydeberg, Börje Ahlstedt, Toivo Pawlo, 
Stig Järrel och Jarl Kulle. De blev på dåligt humör och ingen ville 
spela in någonting. Men Alf filmade allihop där de satt och surade 
och lade sedan in en speakertext som lät som om de satt och funde-
rade över margarinet Flora.

Ibland gick det lättare om skådespelarna fick figurera i en slags 
»antireklam« som när Alf Mork kom på den geniala idén att Beppe 
Wolgers skulle be Gösta Ekman att komma på ett enda skäl till att 
han skulle göra reklam för Expressen, varvid Gösta sedan sitter och 
»våndas« i ett långt underbart, tyst minspel utan att komma på ett 
enda. Snacka om undertext, den människa är inte född som inte 
samtidigt i sitt inre börjar fylla på med egna skäl.

Bland hans mest kända reklamfilmer finns de för Expressen, de 
för Flora med Margareta Krook och Ernst-Hugo Järegård, och fil-
merna som Jacob Palmstierna beställde när Skandinaviska och En-
skilda Bankerna slogs ihop till SEB. Alf Mork anlitade då Ernst-
Hugo Järegård som i en av filmerna sitter i en romantisk roddbåt 
med den engelska stjärnan i Forsythesagan, Susan Hampshire, som 
motspelare. Språkförbistring uppstår där Susan plötsligt »förstår« 
och viskar »Skandinaviska Älskliga Banken, means I love you?« 
(The Proposal, Grand Prix 1973). Filmen vann Guldlejon, liksom en 
av reklamfilmerna för Expressen med Ernst-Hugo och Tom Kidd 
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dåvarande reklamchefen på Expressen (Free, Grand Prix 1975).
Alf Mork fick som han ville, på det ena eller andra sättet. Med 

gigantiskt självförtroende och kompromisslöshet genomdrev han 
sina idéer, eller så fick det vara. Den annonsör som ville simma kvar 
i den traditionella ankdammen fick göra det, utan Alf Mork.

Men han fick en del skit också. 
Han fick bland annat skulden för att ha lärt svenska tonåringar 

att dricka mellanöl genom en, som man påstod, alltför förförisk re-
klamkampanj med ungdomar som dricker TT-öl. Lite orättvist ef-
tersom kampanjen var till för att få ungdomar att inte dricka star-
kare varor. Om sedan mellanölet i sin tur verkligen bidrog till ett 
ökat drickande blev sedan föremål för diskussion men detta visste 
ju ingen förrän vi hade facit i hand. Senare i livet blev han också hårt 
engagerad i kampen mot rökning och gjorde flera uppmärksamma-
de antirökfilmer både för Folkhälsoinstitutet och Socialstyrelsen. 

Man kan knappast skriva historien om AD:n och regissören Alf 
Mork utan att samtidigt berätta om den legendariske copywritern 
Leon Nordin.

I slutet av 1950-talet lärde de känna varandra på Arbmans re-
klambyrå i Stockholm och de var sedan parhästar under två årtion-
den. Under det tidiga 60-talet reste Alf och Leon till New York för 
att lära sig konsten hos världens då mest innovativa och framstå-
ende reklambyråer på Madison Avenue, och när de kom de tillbaka 
till Sverige var de fulla av nya idéer. 

Resultatet lät inte vänta på sig. Framgången blev total, priser-
na strömmade in, liksom uppdragen. På byrån på Kungsgatan fick 
man nya vanor, med champagne och gåslever till lunch. Världen låg 
öppen, självförtroendet var på topp. De trodde blint på att de kun-
de komma in på vilket företag som helst med en ny och bättre blick. 
Mottot var »think big«, kunden hade aldrig rätt. Reklammännen 
var inte längre några beställningsskrivare åt företagen, de visste bäst, 
inte om produkten, men om hur den skulle tas emot. Kunden blev 
både vännen och fienden i ett. Och de älskade att bita den hand som 
födde dem. Omvärlden köpte det och det skapades reklamhistoria. 

Mork och Nordin var verklighetens svenska Mad Men, fast 



25

ännu galnare, med ännu vildare visioner och det är detta som Alf 
Morks första roman Uppfinnaren handlar om. Även om vissa scener 
i boken framstår som helt otroliga så lär de ligga »väldigt nära verk-
ligheten« enligt branschfolk som var med när det begav sig.

Uppfinnaren är en vansinnig och underhållande berättelse om 
en reklambyrå i Stockholm under reklamens guldålder. Handling-
en kretsar runt »Chefen«, lätt att känna igen som Leon Nordin, 
och gänget runt honom där Alf Mork också var en centralfigur. Ti-
teln Uppfinnaren bygger också på verkligheten och knyter an till 
den fixa idé som Chefen hade, nämligen att investera alla intäkter 
som reklamprojekten genererade i de mest fantasifulla uppfinning-
ar, totalt 308 stycken. Tiotals miljoner kronor investerades, väldigt 
stora belopp på den tiden, varav inte en enda gav utdelning. Pengar-
na var avsedda för pensioner till de anställda, men de uteblev. Med-
arbetarna blev besvikna och arga, inte minst Alf Mork som kände 
sig lurad. 

1977 slutade den gemensamma resan för Alf Mork och Leon 
Nordin. Alf sa upp sig från Arbmans och startade eget med en kom-
panjon och senare det egna bolaget Alf Mork Production. Leon 
Nordin fortsatte sin framgångssaga men nu tillsammans med en ny 
stjärna på reklamhimlen, Hans Brindfors.

Men skilsmässan från den tidigare kollegan hade inte varit 
smärtfri. Alf Mork ruvade på hämnd och skrev Uppfinnaren i ilska 
en regnig semester i en sommarstuga i Varamobaden utanför Mota-
la. Det blev ett lustmord, både på branschen, sina gamla kollegor och 
inte minst på sig själv. Resultatet blev att relationen med Leon Nord-
in blev frostig men också att han blev utfryst av delar av reklambran-
schen. Man gläntar inte ostraffat på reklamvärldens stängda dörrar. 

Alf Mork var lika orädd oavsett om han skapade djärva annons-
kampanjer eller utmanade sin egen bransch. Han drevs av samma 
övertygelse och okuvliga vilja i allt han gjorde. Men för Uppfinna-
ren förläts han aldrig riktigt. Familjen vittnar om att han under de 
sista yrkesverksamma åren hade svårt att få jobb och fick söka upp-
drag utomlands istället, i Norge och inte minst Finland, där han 
rönte stora framgångar med sin reklam. 

Men Alf Mork ville vidare. De sista tjugo åren av sitt liv skrev 
han alltmer. Han fick blodad tand efter de något oväntade fram-
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gångarna med Uppfinnaren, som kom ut 1981 och sålde långt 
mer än vad en debut brukar göra. Alf Mork själv uppfattade bo-
ken som en relativt smal roman som han främst trodde skulle till-
tala branschfolk och insatta. Uppfinnaren följdes av den nästan lika 
framgångsrika Lystmäten (Atlantis, 1984) och senare 13 december 
1944 (Winbergs förlag, 1987), och Alf Mork arbetade på flera ofull-
bordade manus fram till sin död.

Litterärt blev Alf Mork mest uppmärksammad för Uppfinna-
ren. När den nu kommer i nytryck kan man fråga sig vad boken har 
att ge 30 år senare? Svaret är enkelt; dels är Uppfinnaren en skild-
ring inifrån en tid då ett gäng unga kreatörer revolutionerade rekla-
men och därmed konsumtionsmönstren i vårt land för alltid, och 
dels för att det helt enkelt inte någonsin har kommit ut något lik-
nande om reklamvärlden på vårt språk. Det närmaste vi kommer 
är den nya, uppmärksammade och prisbelönade amerikanska tv-se-
rien Mad Men om ett gäng reklammakare i New York under början 
av 1960-talet.

Den som älskade Uppfinnaren kommer också att uppskatta Vi-
sionären som är en tidigare opublicerad uppföljare. Den är skriven i 
samma anda, med samma goda humör, humor, vansinne och skarp-
syn. Den handlar om i stort sett samma personer, men det är också 
en bok som ännu mer än föregångaren antyder företeelser vi känner 
igen i vår egen tid; Man planerar till exempel tillverkning av prepa-
ratet Kajass, som påminner både om Viagra och om lyckopiller som 
Prozac. Här finns idéer om en bättre miljö som innefattar allt från 
att odla fram giftfri potatis till vindkraft på planeten Uranus, där 
det blåser vindar på uppemot 700 km i timmen.

Språket i Visionären påminner om dagens bloggar där attack-
en i texten pekar mot en tid där det gäller att markera och ta i för att 
höras, skaffa sig en image, en attityd. Det påminner också om re-
klamspråkets, som i sin självtillräcklighet använder sig av allt som 
kommer i dess väg, allt av betydelse, allt innehåll, alla känslor, åthä-
vor och starka ord.

Hos Alf Mork och hans gäng finns också annat vi känner igen 
från vår tid. Fräckheten hos de framgångsrika, självförtroendet, de 
vilda spekulationerna i pengar, snabba bilar, kvinnor. »Tristess är 
försvagande och psykiskt ohälsosamt« konstaterar Chefen medan 
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de plöjer E4:an i 260 km i timmen, på flykt från sig själva.
Med Uppfinnaren hade Alf Mork visat på en fartblindhet där 

det får kosta, där man leker med etablissemanget, där det gränslö-
sa är norm och där man sköljer ner framgången med dyra årgång-
ar. I Visionären går han ett steg längre. Här ser vi både möjlighe-
terna och undergången hand i hand i en värld där Chefen och en 
man misstänkt lik Refaat El-Sayed samt resten av kumpanerna ru-
sar både framåt och bakåt på samma gång. Alf Mork anade vart det 
hela barkade. Allt sker i en rasande hastighet, som om världen var 
en tummelplats för den som vågar ta för sig. Det är en slags ouver-
tyr till den känsla av odödlighet och självöverskattning som vi idag 
kan se hos den narcissistiska elit som drabbats av maktberusning 
och bonusnarkomani och som leder till luftekonomier, lånekaru-
seller och kraschade ekonomier. 

Alf Mork förebådar också vår tids kulinariska fixering där vi 
i sällskap med våra tv-kockar äter oss igenom eoner av program-
tid, där mat och dryck blivit högsta mode och där han i sensuella 
beskrivningar antyder hur människans njutningscentrum alltmer 
fokuserar på gommen. I Visionären beskrivs vällustigt hur någon 
gräver ett djupt tag i grytan med Poulet en Cocotte Bonne Fem-
me, en annan tvekar mellan fransk brie och en grönmögelost med-
an Chefen reser på sig för att göra plats för mer chokladmaräng. 
Allt nedsköljs med en flaska Dom Perignon som sedan resulterar 
i champagnehalsbränna, ett modernt lidande som vilket brat som 
helst kan känna igen sig i. 

Den tredje delen i denna samlingsvolym, Det är bara reklam, be-
står av Alf Morks krönikor. De flesta kommer från två ofullbordade 
epidosartade biografier och en del av dem har tidigare publicerats 
i facktidningen för reklam och varumärkesutveckling, Quo Vadis, 
i början av 90-talet. Texterna ger en inblick i Alfs Morks stundom 
fantastiska men ofta komiska verklighet, med guldkant och ved-
ermödor, resor, möten med kända och okända, vilda idéer, teknik 
som strular, mänskliga faktorer som spelar spratt och inte minst 
om alla fabulösa filminspelningar.

I Alf Morks böcker finns ett vansinne, en lekfullhet och ett lätt-
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sinne som hela tiden törnar mot ett djupt allvar. Reklamspråket, 
ironin, skämten blir ibland som en besvärjelse mot det stora hotet 
som mullrar bortom horisonten. Alf Mork kände av det, han hör-
de mullret tydligare än sina kollegor. Kanske på grund av sina egna 
svåra upplevelser tidigt i livet, där han personligen upplevde både 
död och förintelse. 

Under slutet av andra världskriget satt han som 15-åring inter-
nerad i ett fångläger i Norge och fick uppleva hur skört livet är. Han 
såg motståndsmän och ryska krigsfångar dödas av tyskarna inför 
sina egna ögon och när som helst kunde det vara hans tur. Skräck-
upplevelserna förföljde honom hela livet och han kunde fortfarande 
i slutet vakna mitt i natten av sitt eget skrik.

Alf Mork växte upp i en isolerad by längst inne i en norsk fjord 
tillsammans med sin mor, äldre bror och syster. Pappan var till sjöss 
och kom tillbaka först efter kriget. Alf och hans äldre bror drygade 
ut kassan hemma genom att stjäla bensin från tyskarnas depå i ham-
nen som de sedan sålde till motståndsrörelsen. Ett livsfarligt upp-
drag och när hans bror lyckades fly till England fängslades Alf som 
gisslan i det tyska lägret. Han har beskrivit sina upplevelser i boken 
13 december 1944.

Alfs pappa ville att han skulle bli präst, men samtidigt var Alf 
väldigt duktig på att måla och rita och sålde redan som tonåring 
teckningar av nakna kvinnor för 25 öre styck. 

Efter kriget kom Alf in på Konstfack i Göteborg. Men den bli-
vande reklammannen, som älskade lyx och flärd och klädde sig i 
märkeskläder, fick först slita hund i flera hårda år. Det var svårt att få 
jobb i efterkrigstidens Sverige och för att försörja sin familj sålde han 
tavlor han målat, och en sommar sålde hela familjen Coca Cola vid 
ett färjeläge vid Orust. På vintern var elmätaren avstängd i rivnings-
kåken på Hisingen där familjen bodde och man sov i sovsäckar. 

Det blev ljusare tider när Alf fick jobb som illustratör på Essel-
te i Norrköping. Men han var lika orädd och provokativ redan från 
början och organiserade en strejk till stöd för att den handikappade 
kvinna som hade lägst lön av alla skulle få mer betalt. Medkänslan 
för de utsatta fanns med honom sedan tiden i fånglägret, men även 
motståndet och trotset. När han till slut fick sparken från Esselte 
var det för att han i protest mot arbetsvillkoren slitit ner företagets 
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förhatliga stämpelklocka och kastat den i strömmen som flyter ge-
nom Norrköping. 

Genombrottet kom när Alf vunnit några affischtävlingar och 
blev erbjuden det jobb på Arbmans reklambyrå i Stockholm i slu-
tet av 1950-talet som blev startskottet för den lysande karriär som 
skulle komma. 

 Alf Mork lyckades med sin reklam träffa människors känslor. 
Men han var inte en person som grävde ner sig i psykologiböcker 
utan hade en naturlig instinkt. Han var en människokännare som 
hämtade mycket av sina insikter från det liv han själv levde. Som 
yrkesman, som populär middagsgäst i sällskapslivet där han gärna 
underhöll gästerna med sina fantastiska historier ur sitt äventyrliga 
liv men också från sina två äktenskap och ur erfarenheten att vara 
pappa till sju barn.

Med åren blev Alf Mork alltmer kritisk mot sin bransch och 
»det vilddjur« han själv hade varit med om att skapa. Hans skepsis 
syns redan i Uppfinnaren och i den ironiska Visionären dras den till 
sin spets … Dels berodde detta på att han kände sig utfryst sedan 
han skrev Uppfinnaren och där satte skalpellen mitt i det kommer-
siella hjärtat. Men han utvecklades och mognade också med sina 
insikter och genom att han nu utifrån kunde betrakta reklamens 
utveckling, eller snarare brist på utveckling.

I en tidningsintervju i VI (specialutgåva 1990, Reklamens his-
toria) sa han att: 

»Reklam blir svårare och svårare ju äldre man blir och det beror 
på samvetet. Det är inte för de små karamellannonserna man har 
dåligt samvete utan när man med pengar ska ändra på folks attity-
der och beteenden. När det står en man i dörren med 10 miljoner i 
handen och säger:

– Du som gjorde det socialt och fint att dricka mellanöl – kan du 
också ändra på folks attityd till kärnkraften?«

Kreativitet kan vara som att åka helikopter, se samband, se vart 
vägarna bär. Man är väldigt långt fram i handlingen och det kan 
vara svårt att förstå att alla inte ser vad man själv ser. Kanske såg han 
en tid när inte ens Moder Jord orkar resa sig för att göra plats för mer 
chokladmaräng. Någon har sagt »titta på var reklamfolket är idag 
så vet du vart vi alla kommer att vara i framtiden«. Tittar vi på vad 



Alf Mork producerade då så känner vi igen mycket av vår egen tid nu. 
Alf Mork gick bort 2007 men många av hans visioner är nu vår 

egen verklighet. »Mannen verkar ha rymt från sin egen genera-
tion« skriver Alf Mork om en av sina karaktärer i Visionären. Och 
det passar exakt in på Mork själv. Han var en man som levde med 
fingerspetsarna i framtiden. 

Tiden har först nu hunnit ifatt honom. 

Johan Ohlson
Redaktör

Om Alf Morks liv och verk:
www.morksuniversum.com
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